의류 사업가인 해리 스토너(잭 레먼)는 새 상품 개발과 방직공장 운영 등으로 자금 압박에 시달린다. 겉으로 평온한 듯 보이는 중산층의 중년 남자인 그는 부인과 딸로부터 심리적인 연대감을 맺지 못한 채 고립되어 있다. 또한 2차 대전 때 전우들은 사망했는데 자신만 살아남았다는 죄의식과 그동안 살아온 삶에 대한 자책으로 가득하다. 그럼에도 불구하고 해리는 사업 유지를 위해 보험금을 타기 위해 방화를 모의하고, 거래처에서 원하는 창녀 마고에게 접대를 해줄 것을 부탁한다. 하지만 거래처 사람은 심장마비를 일으켜 쓰러지고, 해리는 과거 전쟁의 기억과 숨 막히는 현실 속에서 괴로워한다. 아내에게 전화를 걸어 추억을 더듬어 보지만 아내는 냉담할 뿐, 아무도 그의 심정을 헤아려 주지 않는다. 집으로 돌아가던 해리는 우연히 만난 마이라와 함께 해변으로 가게 되고, 음악과 야구를 추억하며 한순간 즐거워한다. 하지만 해리는 스스로가 동물원 우리라고 생각하는 현실로 다시 돌아간다. 가혹한 삶을 위해 해리는 방화범을 고용하여 자신의 공장에 불을 내 보험금을 타내려는 범죄 계획까지 모의한다. 방화광에게 은밀히 착수금을 건넨 후 해리는 ‘멸종 위기에 놓여 있는 시베리아 호랑이를 살리자’는 서명운동에 사인을 한다. 하지만 그에게 ‘호랑이를 구하자’는 구호는 먼 이상으로만 느껴진다.